斯蒂芬·茨威格是维也纳人，1901年他20岁。他在弗洛伊德在世时写过有关弗洛伊德的文章，并得到了他的认可。
在对弗洛伊德及其发现的探讨中，茨威格试图传达他所能感知到的东西：他独特的、革命性的、不可简化的性格。弗洛伊德对这种赞扬很敏感。我们还知道弗洛伊德对这位作家的尊重和友谊。他们的交流很多，并且通信持续很长时间。
茨威格明白，弗洛伊德既不是作家，也不是哲学家，对他来说，所谓的潜意识已经不再是同一个地方，潜意识不再是“灵魂的未知大陆上的未知领域” [ 1]。它不再是“一座黑暗的水库”，“灵魂的停滞残余” [2]。
茨威格说得很准确：“每时每刻，每当我们说出一句话，每当我们做出任何行为时，我们的道德或文明情感都必须时刻保卫自己，以抵御野蛮的享乐本能。因此，我们的整个精神生活表现为有意识和无意识的意志之间、负责任的行为和不负责任的本能之间的持续不断的、悲惨的斗争。 » [3]在弗洛伊德看来，潜意识这个词“进入了科学”，而且最重要的是，它并不是沉默的。它以数字和其他需要解读的符号来表达。茨威格认为，本能的密码是以符号形式固定的，就像一封需要阅读的信件。这是一种用 阿尔巴尼亚 WhatsApp 手机号码 语言说话的潜意识。弗洛伊德“破译了一个又一个的符号，然后他发展出了潜意识语言的词汇和语法” [4]。无意识作为一种语言构成的论点，我们不得不在二十年后由于拉康回归弗洛伊德而重新学习这个论点，但茨威格在 1931 年就已经察觉到了它。
但是“这些在我们的言语和觉醒状态背后震动的声音、诱惑或警告，以及比我们吵闹的意志更容易让我们服从的声音” [5]到底说了什么呢 ？
这些声音诉说着那些被拒绝、被梦想或被偷走的快乐，这些快乐是不受年龄限制的，因为茨威格也明白，在弗洛伊德看来，性并不局限于床上，无论是夫妻间还是通奸间，也不局限于性行为，它还暗示着这种著名的死亡驱力，而他的许多同时代人只认为这是一种狂野的想法，源于一个衰老男人悲观的愤怒。
换句话说，茨威格很早就开始陷入这种理性的逆转之中。正如他后来在《昨日的世界》[6]中承认的那样，反面是弗洛伊德悲剧智慧的背景。这是作家作品的本质悖论：他竭尽所能向文学世界揭示人类灵魂深处的恶魔、野兽，有时甚至是肮脏的。即使他很难说出具体事例，甚至很难坚持享受，但矛盾的是，在他的作品中，他已经抓住了它的本质。他证明，不透明和神秘的区域、重复的强迫性或对人类失败或衰落的迷恋说明了这个令人愉悦的地方具有超越意义。弗洛伊德也认识到了这一点，他指出，艺术家先于精神分析学家，通过写作精神分析学家在所谓的常识中无法表述的东西，能够写出精神分析学家所需要的东西。[7]